用愛寫出來的劇本

在今年一月中，我們舉辦了一場「演員之路 - 移動的帳篷勞動的身體」講座，邀請到台灣海筆子成員許雅紅和李昀一起來分享他們在劇場的工作與感想... 這是一篇關於當天講座的紀錄

文/何旻燁

在表演的世界裏，一個成功的演員可以扭轉壞劇本和爛導演；甚至，從來不認為自己是個演員。台灣海筆子成員許雅紅，是個帳篷劇演員；她從來沒有做過正職工作，只開過咖哩店；她自認是個勞動者，而非劇場工作者。

當一個演員，就是以身體來表達，用口語談「演員之路」，她感到很焦慮。而這造福了所有人，她找來海筆子同伴李昀，講座於是有了歌聲。「在憂鬱的都城裡，有蟲子們的竊竊私語。在哀嘆的道路上，有花草隨風沙沙作響。

這是日本帳篷劇導演櫻井大造寫的歌－《傷痕》。櫻井大造，處理現代人精神傷痕的日本帳篷劇編導，也是把帳篷劇引進台灣的人。許雅紅談到櫻井大造時，總是帶著孺慕之情，彷彿櫻井大造是再造他的人。

提到帳篷劇，許雅紅眼中就出現了光。我問她，為什麼做帳篷劇，她說：「這是關於活著是為了什麼……。」帳篷劇怎麼做？先從「自主稽骨」開始，要做戲的人開始挖掘自己的內心世界，展開自我的對話。

帳篷劇不是由演員來表達導演的想法，是編導根據演員的自主稽骨，寫出劇本。「大造會去想，雅紅是怎樣的人，這時候，她會怎麼反應。大造是基於對每個演員的愛，而寫出劇本」，許雅紅說。

2012 年 1 月 12 日，台灣海筆子在一幢公寓的地下室，播放「山谷－以牙還牙」紀錄片，由於旁邊是麵包工廠，吐司的奶油味還陣陣飄來。座談會上，櫻井大造現身了；魁武的身形，說話卻出奇的溫柔。

這部紀錄片拍攝於 1980 年代，已播放了 20 年，拍攝這部片的兩名導演，都被黑道謀殺而身亡。櫻井大造說到同時代的一些友人都已亡故後，竟因自己的長壽覺得不好意思，而向在場所有觀眾道歉。

有趣的是，他最關心的不是山谷這部紀錄片的主題，日本臨時工的命運，而是這部片的美學表現是否過度。